文 | 古迹探骑

编辑 | 古迹探骑

2023年，腾讯旗下陪伴有数90后、00后的QQ空间迎来了18周岁的“成人礼”。

为了庆贺这场优惠，腾讯间接拿出了杀手锏，将“网红鼻祖”程琳都请出了山

还让曾经36岁的她复刻自己十七八岁时火爆全网的三张照片

信息一传出，那些早已结婚生子的网友也坐不住了，纷繁支援腾讯官网。

新鲜杀马特的回想重回江湖，那个曾经称霸QQ空间的非干流女神程琳，如今究竟怎样了呢？

杀回来的青春：程琳

九零后的青春似乎是这几代人中最奇葩的存在，既没有八零年代的念旧，也没有零零后的早熟。

有的只要满屏令人难堪的杀马特外型。

从上往下的拍摄角度、嘟嘴外型、爆炸头再配上伤感的文字，不论哪个都是让人脚趾抠地的难堪觉得。

许嵩和汪苏泷、徐良创作的盛行伤感歌曲成为九零后追捧的对象之外，网红偶像也在90年代开局萌芽。

而程琳，就是90年代当之有愧的非干流网红女王，是有数少男少女心中的偶像。

在过后还是2G网络的时代，年轻人上网除了玩一玩最经典的魔兽和英雄联盟之外，就是给自己换一个时兴的头像和伤感的网名。

而程琳照片的出现，在那个没有美颜、滤镜的年代，瞬间火遍全网。

两个似乎葡萄一样大的眼睛镶嵌在白嫩的瓜子脸上，她清纯可人的样子，在那个在校生广泛衣着蓝白校服的土土的期间，锋芒毕露。

男生暗恋她，女生模拟她，程琳一期间成为全网最火爆的存在。

在过后年轻女孩中，五团体有三个都在用程琳的照片当头像，很多男生间接将程琳的头像换成QQ空间的背景图，对外宣扬她是自己的女好友。

程琳在过后是当之有愧的头部网红。

所以即使这些年程琳逐渐隐没在网络，可她回归的信息一传出，照旧惹起了惊涛骇浪。

网友不由纳闷，程琳这些年去做什么了呢？

高学历的初代网红

程琳并不算的上真正的九零后 ，1987年出世于湖北黄石小康之家的她，自幼效果低劣，长相灵巧，备受前辈青睐。

从小被称为他人家女儿的程琳，在家也是父母的掌上明珠。

由于家境尚可，刚进入高中没过多长期间，父母就给她买了一部可以上网的手机。

从小在市里长大的程琳对重生事物的接受水平很快，所以一有什么时兴的衣服和发型，她都情愿启动尝试。

波浪卷、离子烫、厚切公主刘海儿，这些发型她都尝试过；

丝袜配皮裙、吊带加短裤 各种大胆的穿搭，她也总是校园里第一个穿在身上的。

可以说，程琳就是过后学校最注目标存在。

偏偏她学习效果还十分拔尖，教员们对她也情愿睁一只眼、闭一只眼。

程琳每次换新衣服或许新发型，总是会用手机拍照记载，而后发到过后社交媒体的核心QQ上。

听说过后她空间的浏览量能有上万次，很多同校、外校、甚至天南海北的网友都想加她的好友。

程琳过后年轻，也疑问得什么隐衷暴露，更疑问保养自己的肖像权，她的照片开局在全网传达。

等到她反响上来的时刻，事情曾经向着无法管理的方向开展了。

在过后并没有抖音、虎牙等直播平台刷礼物的形式，90后理论以QQ黄钻、QQ会员、皮肤等来彰显自己的有钱。

所以，有些为了经过QQ社交赚钱的人开局换上程琳的头像坑蒙拐骗；就连贴吧里也充满着程琳的各种生存照自拍， 还有他人的他拍

程琳的生存开局遭到困扰，很多校外的人也开局窥探她的生存，还有一些被冒充程琳自己骗钱的人也找到了她。

迫于言论压力的程琳只得用退网的形式保养自己的人生安保。

随着光阴的推移，网上其余模拟程琳的网红也越来越多，程琳也在此时全身心的投入到高考备考中。

2008年终代网红程琳从一众考生中杀出重围，以高分红功考入了武汉大学。

她进入武大读书之后，发现身边探讨她的人不在少数，后来靠模拟她出圈的也大有人在。

但之前被言论打压说她是骗子的言论还有很多，头脑灵光的程琳又想到了另一条路。

初代网红变成服装店老板娘

程琳发现，自己还没退网的时刻，每次只需穿上时兴的新款衣服，身边很快就会有人模拟她的穿搭。

于是她选择用自己的带货才干，开一家眷于自己的服装店，说不定还能有所开展。

她调查完市场之后说干就干，先是对服装的样式、品质、老本启动挑选，而后开局自己试穿并咨询摄影师拍摄。

后来她只是将拍摄好的照片发到自己大学新创的QQ空间里， 由于服装样式时兴，她挣得了自己的第一桶金。

随着2003年淘宝的建设，她开局将自己的店铺放到淘宝这个大的购物平台上， 在她自身原本的流量加持下，她的网店越开越好 ，只管后来也有模拟她开门的，甚至间接搬运她照片的，但没有一个店的生意能比她好。

随着她事业的成功，才貌双全的程琳也遇到了自己的爱人，惋惜这段感情并没有走到最后。

离婚复出的大女主

程琳早些年还没退网的时刻，有一个90后网友都心知肚明的荧幕情侣，名为叶剑。

两人过后都是德才兼备的好在校生，听说当年曾在武汉大学的报四处见过两人。

惋惜程琳退网之后，两人的信息也自此偃旗息鼓。

直至2015年，程琳的结婚照被人爆出之后，网友才发现照片里的人并非叶剑

程琳复出之后却立起了独身人设 ，这终究是怎样一回事儿呢？

有善报儿的网友追到她评论区提问之后，却被程琳的王道回应怼的遍体鳞伤。

从程琳名正言顺的回应就能看出，之前的那段婚姻让她很不满意，不过她的形态看起来还是十分不错的。

从QQ空间恢复的三张相片来看，丝毫看不出她曾经36岁了，看起来和大在校生没啥区别。

很多不了解她的00后也留意到了童颜程琳的存在，一个80后看起来比00后还时兴。

不过要想坚持这样的青春貌美，人造也是借用了一些科技的力气的。

程琳自己在直播的时刻也曾示意自己会被动尝试一下医美的力气。

不过毕竟时代在启动变动，网络上的红人很多，各个赛道简直都曾经饱和。

程琳的美貌放在这个处处充满着美颜、滤镜的年代显得有些单薄。

她的视频内容也从回想杀， 逐渐走向擦边的状况，视频的同质性比拟凶猛。

就连背景图也换成了“嘉年华”三个字。

相较于她来说，平台中那些搞笑类、剧情类、美食博主他们的内容品质都会愈加吸引人。

在国度政策的疏导下，相似于擦边类的网红博主迟早会被时代淘汰，程琳这个网红鼻祖是否找寻更好的视频内容也成了公众愈加关注的重点。

不过置信程琳作为90年代的网红鼻祖，对流量方向的把控也是有自己的想法的。

她在这次非干流回想杀的直播优惠中的真挚态度，也感动了很多人。

不论是发型还是衣着，她都在尽自己全力，去恢复那个有数90后记忆中的青春女神。

如今离婚带娃的她照旧能放上方子，重回到网红的赛道，也是十分让人钦佩的。

程琳相对是能唤醒90后DNA的存在，大家最近有在抖音刷到她吗？