文 | 古迹探骑

编辑 | 古迹探骑

2023年，腾讯旗下陪伴无数90后、00后的QQ空间迎来了18周岁的“成人礼”。

为了庆祝这场活动，腾讯直接拿出了杀手锏，将“网红鼻祖”程琳都请出了山

还让已经36岁的她复刻自己十七八岁时火爆全网的三张照片

消息一传出，那些早已结婚生子的网友也坐不住了，纷纷声援腾讯官方。

古老杀马特的回忆重回江湖，那个曾经称霸QQ空间的非主流女神程琳，如今到底怎样了呢？

杀回来的青春：程琳

九零后的青春似乎是这几代人中最奇葩的存在，既没有八零年代的复古，也没有零零后的早熟。

有的只有满屏令人尴尬的杀马特造型。

从上往下的拍摄角度、嘟嘴造型、爆炸头再配上伤感的文字，不论哪个都是让人脚趾抠地的尴尬感觉。

许嵩和汪苏泷、徐良创作的流行伤感歌曲成为九零后追捧的对象之外，网红偶像也在90年代开始萌芽。

而程琳，就是90年代当之无愧的非主流网红女王，是无数少男少女心中的偶像。

在当时还是2G网络的时代，年轻人上网除了玩一玩最经典的魔兽和英雄联盟之外，就是给自己换一个时髦的头像和伤感的网名。

而程琳照片的出现，在那个没有美颜、滤镜的年代，瞬间火遍全网。

两个如同葡萄一样大的眼睛镶嵌在白嫩的瓜子脸上，她清纯可人的样子，在那个学生普遍穿着蓝白校服的土土的时期，脱颖而出。

男生暗恋她，女生模仿她，程琳一时间成为全网最火爆的存在。

在当时年轻女孩中，五个人有三个都在用程琳的照片当头像，很多男生直接将程琳的头像换成QQ空间的背景图，对外宣扬她是自己的女朋友。

程琳在当时是当之无愧的头部网红。

所以即便这些年程琳逐渐消失在网络，可她回归的消息一传出，依旧引起了惊涛骇浪。

网友不禁疑惑，程琳这些年去做什么了呢？

高学历的初代网红

程琳并不算的上真正的九零后 ，1987年出生于湖北黄石小康之家的她，自幼成绩优秀，长相乖巧，备受长辈喜欢。

从小被称为别人家女儿的程琳，在家也是父母的掌上明珠。

因为家境尚可，刚进入高中没过多长时间，父母就给她买了一部可以上网的手机。

从小在市里长大的程琳对新生事物的接受程度很快，所以一有什么时髦的衣服和发型，她都愿意进行尝试。

波浪卷、离子烫、厚切公主刘海儿，这些发型她都尝试过；

丝袜配皮裙、吊带加短裤 各种大胆的穿搭，她也总是校园里第一个穿在身上的。

可以说，程琳就是当时学校最瞩目的存在。

偏偏她学习成绩还非常拔尖，老师们对她也愿意睁一只眼、闭一只眼。

程琳每次换新衣服或者新发型，总是会用手机拍照记录，然后发到当时社交媒体的中心QQ上。

据说当时她空间的阅读量能有上万次，很多同校、外校、甚至天南海北的网友都想加她的好友。

程琳当时年轻，也不懂得什么隐私泄露，更不懂维护自己的肖像权，她的照片开始在全网流传。

等到她反应过来的时候，事情已经向着不可控制的方向发展了。

在当时并没有抖音、虎牙等直播平台刷礼物的模式，90后通常以QQ黄钻、QQ会员、皮肤等来彰显自己的有钱。

所以，有些为了通过QQ社交赚钱的人开始换上程琳的头像坑蒙拐骗；就连贴吧里也充斥着程琳的各种生活照自拍， 还有别人的他拍

程琳的生活开始受到困扰，很多校外的人也开始窥探她的生活，还有一些被假冒程琳本人骗钱的人也找到了她。

迫于舆论压力的程琳只得用退网的方式维护自己的人生安全。

随着时光的推移，网上其他模仿程琳的网红也越来越多，程琳也在此时全身心的投入到高考备考中。

2008年初代网红程琳从一众考生中杀出重围，以高分成功考入了武汉大学。

她进入武大读书之后，发现身边讨论她的人不在少数，后来靠模仿她出圈的也大有人在。

但之前被舆论打压说她是骗子的言论还有很多，头脑灵光的程琳又想到了另一条路。

初代网红变成服装店老板娘

程琳发现，自己还没退网的时候，每次只要穿上时髦的新款衣服，身边很快就会有人模仿她的穿搭。

于是她决定用自己的带货能力，开一家属于自己的服装店，说不定还能有所发展。

她考察完市场之后说干就干，先是对服装的样式、质量、成本进行筛选，然后开始自己试穿并联系摄影师拍摄。

起初她只是将拍摄好的照片发到自己大学新创的QQ空间里， 因为服装样式时髦，她挣得了自己的第一桶金。

随着2003年淘宝的建立，她开始将自己的店铺放到淘宝这个大的购物平台上， 在她自身原本的流量加持下，她的网店越开越好 ，虽然后来也有模仿她开店的，甚至直接搬运她照片的，但没有一个店的生意能比她好。

随着她事业的成功，才貌双全的程琳也遇到了自己的爱人，可惜这段感情并没有走到最后。

离婚复出的大女主

程琳早些年还没退网的时候，有一个90后网友都心知肚明的荧幕情侣，名为叶剑。

两人当时都是品学兼优的好学生，据说当年曾在武汉大学的报到处见过两人。

可惜程琳退网之后，两人的消息也自此销声匿迹。

直至2015年，程琳的结婚照被人爆出之后，网友才发现照片里的人并非叶剑

程琳复出之后却立起了单身人设 ，这究竟是怎么一回事儿呢？

有好事儿的网友追到她评论区提问之后，却被程琳的霸道回应怼的体无完肤。

从程琳理直气壮的回应就能看出，之前的那段婚姻让她很不满意，不过她的状态看起来还是非常不错的。

从QQ空间还原的三张相片来看，丝毫看不出她已经36岁了，看起来和大学生没啥区别。

很多不了解她的00后也注意到了童颜程琳的存在，一个80后看起来比00后还时髦。

不过要想保持这样的青春貌美，自然也是借用了一些科技的力量的。

程琳自己在直播的时候也曾表示自己会主动尝试一下医美的力量。

不过毕竟时代在进行变化，网络上的红人很多，各个赛道几乎都已经饱和。

程琳的美貌放在这个处处充斥着美颜、滤镜的年代显得有些单薄。

她的视频内容也从回忆杀， 逐渐走向擦边的状况，视频的同质性比较厉害。

就连背景图也换成了“嘉年华”三个字。

相较于她来说，平台中那些搞笑类、剧情类、美食博主他们的内容质量都会更加吸引人。

在国家政策的引导下，类似于擦边类的网红博主迟早会被时代淘汰，程琳这个网红鼻祖能否找寻更好的视频内容也成了大众更加关注的重点。

不过相信程琳作为90年代的网红鼻祖，对流量方向的把控也是有自己的想法的。

她在这次非主流回忆杀的直播活动中的真诚态度，也感动了很多人。

不论是发型还是穿着，她都在尽自己全力，去还原那个无数90后记忆中的青春女神。

现在离婚带娃的她依旧能放下面子，重回到网红的赛道，也是非常让人敬佩的。

程琳绝对是能唤醒90后DNA的存在，大家最近有在抖音刷到她吗？